葉輝，男，45歲，中國航太科工二院六九九廠研磨師。20年苦練，他研磨出的「航太精準度」令人折服。在他的手裡，研磨一塊鑄鐵所能達到的精度，是一根頭髮絲的七百分之一。作為一名研磨師，葉輝日常的工作是為航太裝備提供精密的元件，這項工作對研磨件的細節要求達到了奈米級。現在的葉輝已經突破了最高檔的一等量塊精度，全國能夠達到這樣精度等級的研磨師總數不超過10個。外國人說中國人做不出這種精準度，「航太研磨師」葉輝霸氣回應：你把「中國」這兩個字去掉。做精準度的牽引者，「大國工匠」底氣如虹。

　　葉輝「火」了。他從一個默默無聞的699廠一線工人，成為航太系統、乃至全國人民都叫得上名字的「航太研磨師」。2019年，他兩度登上中央電視台，「航太精準度」令人為之折服，各項榮譽接踵而至。但葉輝最享受的還是回到屬於他的“一畝三分地”，靜下心來，細細地研磨一件件產品。

　　“神奇”技藝成功“挑戰不可能”

　　2019年3月24日晚上，699廠很多職工早早就鎖定了中央一套，等待《挑戰不可能》節目的開始。

　　葉輝在那一期節目中的第三個項目出場。為了展示他的挑戰項目，節目小組特意設計製作了一個巨大的天平，一端是葉輝和同事透過手工研磨組合在一起的兩塊鑄鐵，另一端是不斷增加的人數。

　　最終，這個組合體經受住了500多公斤力量的拉扯，成功挑戰了「不可能」。經過計算，這相當於把兩個足球場大小的平面疊在一起，而兩個平面之間的間隙不超過0.1微米（1毫米等於1000微米）——一根頭髮直徑的1/700！

　　節目現場的效果令觀眾驚呼“神奇”，而節目背後的故事更加精彩。

　　葉輝的專案挑戰並沒有一次錄製完成。「為了確保研磨效果，我們和導演組溝通，設計了一個可以移動的透明潔淨間，能讓觀眾看到他們研磨的過程，同時也能滿足研磨的潔淨度條件要求。」699廠宣傳幹事小劉說，「但是第一次我們錄製的時候，葉師傅他們剛研磨了幾下，那個屋子就塌了，導演組都驚了，說沒想到他們研磨的力量那麼大。那次就沒錄成，我們回去等了一周，重新做了一個更牢固的道具才最終搞定。”

　　根據小劉介紹，在正式錄製前的試驗階段，葉輝的作品甚至「扛住」了一噸的重量。一想就硬 保羅v8 印度學名藥 viagra 德國必邦 德國黑螞蟻生精片 汗馬糖 必利吉 雙效威而鋼

　　「五一」當天，葉輝又登上了央視《生活因你而美》五一特別節目，現場展示了研磨精度，精準的「航太精準度」、「零誤差」的航太品質意識令人嘆服。

　　一波三折，從磨難中涅槃

　　1997年，從技校畢業後的葉輝被分配到699廠研磨組。見師傅的第一天，他和師兄弟們被要求伸出手掌。師傅李玉仔細打量了他們的手掌後，便勸退了好幾個人。從那時起，葉輝便知道研磨這個活跟別的不一樣。

　　學習久了，葉輝的這種感覺越來越明顯。其他一塊進廠的人很快就轉為正式工，有的還在技能比賽中嶄露頭角，而他卻一直是學徒。最讓他難過的是，沒有出徒前的研磨師是不能接觸零件生產的。因此，他每天的工作就是坐在工作間裡，面對著牆壁，轉動兩塊鑄鐵平台，培養自己對精準度的感覺。

　　一開始的好奇心很快就被這種單調的重複動作磨盡，葉輝開始心浮氣躁。原本平整的鑄鐵平面被他磨得凹凸不平，研磨的量塊也「慘不忍睹」。同時，和他一起學習研磨的人一一離去，最後只剩下他一個。

　　「要不要就放棄吧。」看出葉輝有些倦怠，師傅對他這樣說。

　　這句話讓心高氣傲的葉輝打起了精神，而在了解師傅的經歷之後，他更加堅定了學習研磨的決心。二院的研磨師一直稀缺，作為第一代研磨師，師傅李玉一直沒有找到合適的傳人，60多歲還被返聘繼續工作。

　　收拾好心情，葉輝重新拿起重達幾十斤的研磨平台。無數遍練習，無數次摩擦，葉輝逐步找到了感覺。

　　有一天，葉輝像往常一樣來到工作室，準備研磨報廢的零件。「你可以修理這批0.5微米的量塊任務了。」師傅拿給了他一套需要研磨的零件。

　　五年，葉輝終於出徒了，他達到了五等量塊研磨精度。

　　就在葉輝夢想著終於可以在研磨產業大幹一場時，意外發生了。「右手手掌貫穿，三根手指筋斷，只剩拇指和食指可以活動，可以開殘障證。」醫生的話讓葉輝感到絕望。

　　好不容易熬過學徒期，這個傷摧毀了之前的一切努力。葉輝陷入了從未有過的低迷和自我懷疑：“可能這輩子我注定與研磨沒有緣分。”

　　師傅聽聞後趕到醫院：「你要是放棄了，二院這一脈就徹底斷了！」等了40年才培養出了一個傳人，早已退休的師傅如何再培養新的弟子？

　　痛定思痛。出院後的葉輝舉著已經被判定殘廢的手，開始了新的研磨歷程。相伴了五年的平台成了葉輝最好的物理治療機，他開始強制自己右手全開，按壓平台，重複那套熟悉了五年的動作。屈臣氏藥房 屈臣氏藥房臺北店 壯陽藥 持久液 春藥 媚藥 性藥 增大丸 犀利士 威而鋼 樂威壯 催情藥 迷藥 威而鋼 樂威壯 日本藤素 印度卡其丸 美國黑金 犀利士 cialis 德國愛神 centos 果凍威而鋼

「痛啊，抽筋一般的痛。磨幾分鐘，就一身汗。」葉輝回憶。

　　三個月裡，每天葉輝都準時來到工作台前進行復健訓練。手掌從只能勉強半開到能夠全開，再到右手恢復正常伸展，醫生都說這是個奇蹟。

　　康復後，葉輝對研磨有了更深的羈絆，像開竅了一樣，很快，他相繼達到了四等和三等量塊的研磨精度。

　　經過20年的磨礪，現在的葉輝已經突破最高檔的一等量塊精度，加工精度早已超出了國內機器的測量範圍。目前，全國能夠達到這樣精度等級的研磨師，總數不超過10個。