所有的成長，都曾被平凡磨礪

　　■解放軍報記者李由之

　　隆冬清晨，北方大地殘雪未消。場內停機棚，一架架戰鷹整齊排列，昂首而立。

　　又是一個飛行日。

　　身穿深藍色工作服、頭戴製式冬帽、腳穿黑色工作鞋，北部戰區空軍航空兵某旅機務兵下車進場，開始進行飛機日常維護保障工春藥 春藥網 媚藥 催情藥 迷藥 東京春藥網 春藥用法 春藥是什麼 春藥使用方法 有效春藥 購買春藥 春藥哪裡買 春藥能給你帶來什麼 春藥用法作。一雙雙眼眸中，透出愈發專注的目光。

　　北風呼嘯，與記者相握的每一雙手都浸透著寒意。

　　遠處，破空的轟鳴聲傳來，一架戰機從跑道滑出。只見機頭抬起，戰機輕盈地躍出山谷、奔向天空。

　　視野向下，機庫旁的一溜平房是修排的戰位。

　　走進修理排工作間，各種設備、耗材擺放整齊有序。操作台旁的一個箱子，引起了記者的注意。裡面一塊塊鋁板，盡是鑽孔和打上的鉚釘，上面標註著姓名和分數，有些鉚釘用黑筆做了標記。

　　原來，這是一堆特殊的“鋁板試卷”，二級軍士長孫洪奎負責打分、記錄完成時間，並收納其中。

　　“像這樣的小考核，我們每月要組織3∼4次！”孫洪奎從桌底搬出滿滿一筐鋁板，“這些耗材我們捨不得扔，留著練習用春藥 春藥網 媚藥 催情藥 迷藥 東京春藥網 春藥用法 春藥是什麼 春藥使用方法 有效春藥 購買春藥 春藥哪裡買 春藥能給你帶來什麼 春藥用法。”

　　記者隨手從箱子裡拿起一塊，是一級軍士長趙清欽的“試卷”，黑筆打出的“99分”映入眼簾。

　　「這一分扣哪了？」記者問。孫洪奎笑嘻嘻接過話：“扣他一分，怕他驕傲。”

　　趙清欽的手，佈滿黃繭，甚至每個指關節內側，都有磨黃的痕跡。頂鉚槍時，他喜歡用手指肚，因為這樣能「更好地感知工具的力度」。

　　「有人說，相聲演員有四門功課，是'說、學、逗、唱'，修理專業也有四門技術——'車、鉗、鉚、焊'」。一直強調自己不善表達的趙清欽，談起專業便滔滔不絕，拗口的專業名詞被緊湊地組織進語言。

　　與記者會面前，趙清欽和孫洪奎「特意把大衣洗了」。見面這天，記者仍看見大衣上難以去除的污漬。孫洪奎說：“就像狙擊手，是一顆顆子彈餵出來的。我們機務兵，是靠一個個鑽孔鑽出來、一根根焊條燒出來的。”

　　修理排的兵很平凡。在參軍之前，孫洪奎當過保安，趙清欽跟叔叔乾汽修，杜成國在化肥廠扛大包……現在的他們，因機務專業匯聚在一起。

　　一級軍士長杜成國，1998年還在打工。在工地上工作時，常看到天上有飛機飛過。也是這一年，殲-10首飛，我國航空工業取得跨時代進步。

　　「一手托著國家財產，一手托著戰友生命。」戰機起飛前，機務兵事無鉅細，絕不能讓戰機帶著一點問題上天。久而久之，有了職業“強迫症”，杜成國這樣比喻：“這就像鎖門，明明出門時鎖了門，但沒走幾步總會返回確認一下。”

　　所有的成長，都曾被平凡磨礪。歲月不僅給老班長的肩上多添了“幾道拐”，那些信手拈來的工作方法、脫口而出的經驗之談，才是賦予他們的真正“財富”。

　　當好一顆“時代的鉚釘”

　　■張合解放軍報記者李由之通訊員黃語軒

　　對機務兵來說，打鉚釘和吃飯喝水一樣日常。

　　鉚釘的乖乖水 聽話水 失憶水日本春藥 日本性奮劑 FM2 瀰漫之夜 DDK迷姦粉 金蒼蠅迷情液 一滴銷魂催情水 卡宴催情水 日本淑女剋星精華素 春藥口香糖 迷情水 液態春藥 粉狀春藥

種類很多，鉚接也不拘於形式，要依照材質屬性、使用需要，選擇適合的方式。

　　一架戰機，由數萬顆鉚釘固定相接。每一顆鉚釘各司其職、缺一不可。

　　當我們抬頭仰望翱翔藍天的戰機，也許不會想到鉚釘的存在。它們就這樣默默地、「埋頭」在光滑的機身表面下。

　　鉚釘平凡，鉚釘不凡。

　　或許，鉚釘終其一生都無法窺見戰機的全貌，這不妨礙它們牢牢釘在自己的戰位，伴隨戰機騰空而起，劃過流雲與星辰。