Rss & SiteMap
藝術論壇 /
「寫不完」的《母親》
丁玲從小把母親視為偶像，寫一本與之相關的文學作品似乎是水到渠成的事。然而，以餘曼貞為原型的《母親》幾經曲折，最後沒有寫完。丁玲在創作這部小說的過程中，遭遇綁架、囚禁、斟酌、顧慮……貫穿著幾十年的人生歲月。依照她最初的想法，《母親》全篇約30萬字左右，分為三部分，目前存世的卻只有第一部以及一些殘稿文字。
1920年代末期，丁玲在《小說月報》發表《夢珂》《莎菲女士的日記》等小說成名。特別是《莎菲女士的日記》暴露五四先鋒女性的隱密內心，其大膽、狂狷的氣勢如同給文壇投下一顆炸彈，震驚了眾多讀者和評論者。但在接下來的幾年中，丁玲反覆書寫“莎菲模式”，自我感覺進入了瓶頸期。在丈夫胡也頻犧牲後，她的政治觀念迅速變化，文學方面更產生了創新的衝動。
《母親》是丁玲在個人經驗與情感基礎上觀察並剖析社會現實的產物。 1931年，胡也頻被國民黨政府逮捕，旋即慘遭殺害。丁玲強忍悲痛，將剛出生不久的兒子祖麟送回家鄉，與母親同住了幾天。這段期間她佯裝無事，聽餘曼貞講了不少家族裡的新故事，目睹了小城的變化。書寫母親及其家族的念頭，在她心裡萌發了。 1931年5月，丁玲在光華大學演講時提到將來的寫作計劃：“我曾回家一次，為了我的創作，我很希望把家中的情形，詳詳細細弄個明白。”
不久後恰逢《大陸新聞》編輯樓適夷約稿，期待她寫些寫實題材。趁著這個機緣，丁玲決意放棄以往“很吃力的大段大段地描寫”，以“樸實與淺明一點”的方式進行創作。 1932年，她以每天千字速度，開始在《大陸新聞》連載《母親》。根據她的自述，小說的整體構思已然成形：「《母親》原打算寫三部……第一部寫她入女校讀書的鬥爭，至一九一二年止。第二部是她從事教育事業的鬥爭，至一九二七年止。第三部，寫她在大革命中對於革命失敗的悵然及對前途的嚮往，和在也頻犧牲後為我們撫育下一代的艱苦（或者這裡也夾雜寫自己，寫另一個母親）。」很顯然，丁玲將自己與母親視為一體，有自覺繼承母親志向的責任感。
《母親》第一部講述主角曼貞喪夫、離開夫家、進入學堂的經歷，從晚清寫到辛亥革命發生。丁玲一改先前擅長的自敘傳方法，盡量鋪陳家族生活、描寫家族所折射的時代、社會之變。小說中的兩大家族於氏、江氏諧音化姓，明顯對應現實中的餘、蔣兩大家族。在丁玲筆下，不同身分、年齡、地位、立場的人物紛紛開口。他們的對話互相補充，讓小說的感情層次變得豐富且開闊。如年事已高的下人傾向於回憶江家昔日繁盛，老於念念不忘江家老爺少年得志、擔任高官，廬媽則絮絮說起死去的三歲十五歲就做了秀才，鄉裡艷羨慕。至於嫁到江家的曼貞這裡，卻是截然不同的感受。她著眼的是江家“金玉其外敗絮其中”的現實境遇：“家裡幾乎全部都是吃煙的……男人們成天到夜都躺著過日子，女人也跟著學。”
丁玲寫《母親》放棄了慣用的意識流獨白，而採取全知敘事，小說的每一部分都呈現不同人物的視角。開頭細細描繪么媽、老於、秋蟬等下人間的閒談，說明江家三爺逝世、曼貞新寡的境況。忠心耿耿的么媽哀嘆三爺生前交友不慎、太過揮霍。她也為曼貞打抱不平，斥責平日裡要好的親友毫無良心，揭示家庭內部的風雨飄搖。到第二章，曼貞與女兒小菡的視線聚焦於靈靈坳鄉村春景，小菡以童真的眼睛觀察自然環境，不知憂慮地自由玩耍，也敏感觀察到大人心中、臉上的愁雲籠罩。曼貞在廬媽的開導下，終於有了生的希望，她既能以美學視角觀賞春景，也能從實利的角度將之轉化成生活資料。在新芽萌動的和煦春景中，成人世界與幼童世界得到了較好的相融。小說的後半部以曼貞的眼光來觀察周遭世界，她回到娘家，在女學堂裡經歷精彩、新奇的生活。直到辛亥革命風潮襲來，整個小城陷入恐懼，曼貞與家族裡的人緊張又茫然地迎來不可預測的未來。
正當丁玲的寫作漸入佳境，國民一想就硬 保羅v8 印度學名藥 viagra 德國必邦 德國黑螞蟻生精片 汗馬糖 必利吉 雙效威而鋼 韓國霸龍參 韓國奇力片 奇力片 催情噴霧 迷情噴霧 迷情水 液體春藥 粉狀春藥
黨政府以嚴控文藝之名查禁《大陸新聞》，致使《母親》失去了發表陣地。 1933年5月，丁玲突然被國民黨特務秘密綁架，則徹底打斷了小說創作。在胡也頻犧牲後，丁玲主編左聯刊物《北斗》並加入共產黨。她的家也成了黨內活動的一個機關。國民黨政府將機關破壞，同時將其逮捕。當時社會上傳言紛紛，說丁玲被殺害了。為製造社會輿論，為紀念“被殺害的文學家”，上海良友圖書公司很快就為《母親》出版單行本。中國人權保障同盟也出面抗議政府，尋求國際友人的援助。一時間，丁玲失蹤的事越鬧越大，《母親》作為「丁玲女士遺作」廣受關注。
丁玲聽聞自己留下“遺作”，想必五味雜陳。既然僥倖逃出生天，《母親》也應再續前情。約1940至1944年，她著手再寫《母親》。這段時間丁玲在陝甘寧邊區文協，工作和生活都比較穩定安閒。然而時移世易，無論客觀環境或人的心境都有了很大變化，她勢必對自己的創作進行反思、調整。
1944年，《新民報》的記者趙超構跟隨中外記者團來到延安並採訪丁玲。趙超構提到一個很有意味的問題：作家該如何處理生活中的素材，才不讓作品顯示出「小資產階級性」呢？丁玲回答比較乾脆，「必須站在群眾的觀點去寫」。趙超構再問丁玲，認為自己以前所寫的作品是否還有存在價值，她稍有躊躇，用「觀點不正確」來形容自己的舊作，又說道：「但是那些材料，還是可以利用的。我打算將我從前所作關於我母親的那本小說，用新的觀點重寫一本長篇小說。」丁玲再寫《母親》，已不滿足於先前的觀察、剖析社會現實，而傾向以毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》精神來組織現實，進而創造現屈臣氏藥房 屈臣氏藥房臺北店 壯陽藥 持久液 春藥 媚藥 性藥 增大丸 犀利士 威而鋼 樂威壯 催情藥 迷藥 威而鋼 樂威壯 日本藤素 印度卡其丸 美國黑金 犀利士 cialis 德國愛神 centos 果凍威而鋼 centos 果凍威而鋼
實。
《母親》續篇沒有公開面世，直到丁玲晚年的秘書王增如在整理丁玲遺物時才發現了一些殘稿。這些文字提綱挈領，還未及細緻地敷衍成文。對照丁玲曾自述的思路，殘稿文字屬於原計劃的第三部。依照創作的先後順序，丁玲極有可能寫出了第二部的綱要或全部。從殘稿內容來看，仍講述以曼貞為中心的於家、江家的人物及故事。在《母親》第一部著墨不多的兩個人物於三老爺於雲卿、江家江文彬，有了更具體的展開。於雲卿影射餘笠雲，這個在第一部身為開明士紳、振興家族又引導曼貞走上新路的人物令人失望地「黑化」了。他為謀取財產不惜犧牲女兒、姪女，與曼貞、與族中親屬不睦，還鬧到兄弟失和。江文彬在第一部中以多病的少爺形像一閃而過，當身體有所好轉之後，他把家務交給妻子打理，自己進入省城學堂求學。雖然著墨不多，仍可見追求進步的紳士面貌。續作中的江文彬被稱作“地主兼商人、官僚”，行事荒淫、私通僕人甚至毒打家人，淪為一個寡廉鮮恥的人物。
如果說《母親》第一部“有意識地用中國文學的體例寫的，像中國傳統小說那樣寫的”，那麼丁玲在延安續寫之時重審家史及家族人物。在她筆下士紳階層的精英屬性消失殆盡，殘稿重點突顯平民勞動者。其中的稽查員於佑明是個先前從未出現、但承載「新的觀點」的人物。儘管他中學畢業，但不認為稽查員的差事辱沒了自己學得的知識，總是帶著很濃的興致去完成工作。 「他以為即使拉黃包車也是好的，只要靠自己。」殘稿文字把更多的熱情、希望傾注到曼貞身上。隨著1927年國民革命的發生，母親“對於革命失敗的悵然及對前途的嚮往”，預示著她思想更新，將以行動投入時代風雲。
《母親》沒有寫完有不可控的客觀因素，最主要的還是丁玲自己的想法改變。從舊家庭中走出的「新人」被新的社會潮流吸引，無暇細細追述往事：「我寫的時候，沒有寫完，後來新的生活壓上來了，該寫新的東西了，就老放在那裡了。」《母親》的墨跡新舊不一，以追憶舊家族的第一部與思想煥新的殘稿見證著作家主體及其時代的變化。
綜觀《母親》的文本內外，丁玲母女的人生道路前後相繼。餘曼貞從家庭女眷轉型為獨立職業女性，丁玲則在母親助力下進入上海、北京等中心城市求學，後來成為作家、革命者、共屈臣氏藥房 屈臣氏藥房臺北店 壯陽藥 持久液 春藥 媚藥 性藥 增大丸 犀利士 威而鋼 樂威壯 催情藥 迷藥 威而鋼 樂威壯 日本藤素 印度卡其丸 美國黑金 犀利士 cialis 德國愛神 centos 果凍威而鋼 centos 果凍威而鋼
產黨人。如此兩代人往往被譽為打破封建束縛的反叛者，但不可忽視她們也受惠於舊家族、與中國文化傳統有斬不斷的聯繫。
在左翼革命知識分子中，不獨丁玲對舊式家庭既決絕又回顧。 1930年代初，瞿秋白力排眾議推重魯迅雜文，評價其人其文是「紳士階級的逆子貳臣」。魯迅深以為然，贈予其「人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之」的聯句。 「知己」「同懷」並非虛無縹緲的情不知所起，而是植根於相同的身世經驗。魯、瞿都出身“破落戶”，即衰敗的士紳家族子弟。魯迅痛感“家道中落”，瞿秋白哀慟“一家星散”。他們接受馬克思主義，在理智上訣別過往，情感上卻藕斷絲連。 20世紀中國革命史上，作為「逆子?臣」的左翼文人一方面割裂傳統，一方面與之血脈相連，譜寫了中國式現代化進程中獨特且深邃的一頁。